正文复制

三级九段：机关写手的成长路线图
中国人有个喜好，就是把什么都分出个三六九等。比如，古时候把官职大小分为九个品阶，把书法家分为“三品九等”（南朝时期的书法评论家庾肩吾著有《书品》一书，把历代书法家分为高、中、低三品，每品又分上、中、下三等，共九等），就连围棋的棋手，也有“入神、坐照、具体、通幽、用智、小巧、斗力、若愚、守拙”等九个品级（北宋·张擬《棋经十三篇·品格篇》）。品级是差别更是台阶，是目标更是动力。这样一些范畴的建立，有效促进了人的发展、艺术创作和竞技水平的提高。几年前，我在网上看见过一篇短文，题为《一个公文写手的十品心得》，作者像给棋手定段位一样，把写手划分成十个品级，由低到高依次是“入格—明理—得巧—入气—传神—大力—空灵—至厚—大愚—无形”。除了第十品因“此境渺渺，入之者茫然”，没有作说明，其余的一一画了像。我觉得，尽管有的地方画得不够准、不够细，失于模糊或过于玄乎，特别是全文只有1500多字，其中还有不少戏谑调侃之笔，受篇幅所限，有些意思没有表达到位，但大部分内容还是颇有道理的。受这篇文章启发，我觉得，划出学习写作的阶段，区分写作水平的高低，对习文为文者找准自身定位、明确努力方向很有帮助。从便于把握考虑，我借鉴古代评论书法家时的分类方法，把写手的成长路径分为“三级九段”。“三级”，指三个大的层级，代表着质的飞跃；“九段”，指九个具体阶段，代表着量的变化。按照这样的路线图去走，就像爬楼梯一样，每走过若干级台阶，就能“更上一层楼”（唐·王之焕《登鹳雀楼》）。第一级：入门对机关文稿写作来说，入门是基础层级，打牢基础非常重要，正所谓“欲筑室者，先治其基”（北宋·苏辙《新论》）；基础不牢，地动山摇。入门级写手的共性特征，可以概括为“成法在胸，逐迹守象”。成法，就是前人创造的方法，是入门时需要重点学习掌握的内容。逐迹，就是追寻前人的足迹，向“老笔头”“大笔杆”学习。守象，就是谨守规矩、囿于形式。在这个阶段，写文章常常拘泥于行文规则、法度乃至套路，写出来的文章匠气重、灵气少，模仿、雕琢的痕迹比较明显。写手入门，往往从模仿入手。模仿，就是有样学样，照着某种现成的样子学着做，这是人们学习技能最为简单实用的方法，也是学习写作往往需要经历的初始阶段。当然，模仿也是有区别、分高下的——可以按“仿”的程度，分为低仿、中仿、高仿；按“仿”的要素，分为“形仿”“意仿”“神仿”；按“仿”的方法，分为“影写”（类似于学书法的“描红”，照着范文写，拿着模子套）“矩式”（就是照虎画猫、依葫芦画瓢）“师法”（就是学习和使用他人的方法），等等。需要说明的是，模仿不是抄袭。无论是简单复制、直接克隆，还是东拼西凑、改头换面，这类抄袭行为都是十分可耻的，这种作者和文章，无品无级。在我看来，入门，最基本的标志是入格和入体。入格，主要是准确把握行文规制这个“格”，也可以把符合公文风格、格式方面的要求包括在内。在机关单位，“格”是经常听到用到的口头语，多在办文办会和接待服务的时候使用，已成为级别、标准和规制的代名词。无论对上还是对下行文，都有个“格”的问题。该以单位名义上报或下发的文，用了办公室的名义，或者该用“请示”这个文种的，用了“函”，这就把“格”弄低了；反之，就意味着“逾制”“超标”。入体，就是所写文稿的体例体式符合行文规范。公文写作，“定体则无，大体则须有”（金·王若虚《文辩》）。各类公文的体式虽然没有严格统一的规定，但在业内共识度还是比较高的，很多地方和单位都汇编有常用公文样式，供干部参照使用。公文新手经过一段时间的模仿，对X政机关的行文规则、办文程序等有了比较全面清晰的了解，对常用公文的体例格式、写作方法等也有了一定程度的体会，基本能按要求完成日常文稿的起草任务，做到格式规范、言之有物、紧扣主题、结构完整、条理清晰、文从字顺，没有明显错误，这就算是入门了。初段写手：中矩所谓“中矩”，取自“中规中矩”一词，就是起草的文稿合乎公文拟制的规则规矩，以不出搞错文种、体例不当、越级行文等低级错误为标准。处在这一段位的人，《公文写作大全》《X政机关公文格式》等工具书往往是案头必备、经常翻阅。写起文章来谨小慎微、循规蹈矩，生怕“出格”“逾矩”“犯规”。写出来的东西尽管有模有样，但往往比较生硬、呆板。二段写手：明理实际工作中，有不少初入机关的同志，写的文稿被人说是“学生味太浓”“学究气太重”。所谓“学生味”，就是看问题浮于浅表，过于理想化，感性和激情有余，理性和经验不足，写文章追求语言华丽、措辞漂亮，笔法偏重于描写、抒情，喜欢用极致词、说“过头话”。所谓“学究气”，就是写文章理论色彩偏重，语言文绉绉的，在考据说理上着墨多，在生动性和操作性上有欠缺，甚至容易认死理而不思变通。这样写出来的文章，即便文理是通的，格式是对的，也常常过不了关，原因主要就在于不符合所写工作的事理。公文是办公之文，也是处事之文。所以，起草公文既要弄通写作的原理，又要明白谋事处事的事理，使这“两理”融会贯通，犹如打通人体的任督二脉。古人说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”（清·曹雪芹《红楼梦》）世事洞明、人情练达，都属于事理的范畴。法从理出，理为大法。然而，公文写作的很多原理、道理，书上根本找不到，靠的是用心体悟、师徒授受、口耳相传，甚至只可意会、难以言传。比如，ZZ性是公文的第一属性，旗帜鲜明讲ZZ是公文写作的第一原则，怎样把讲ZZ具体而实在地落到公文中、文字上，需要的不仅是ZZ智慧，还有ZZ经验。又如，“一般”“原则上”“总体上”，这样一些限制性状语能不能省、该不该加；“好”“比较好”“很好”“非常好”分别用于什么情况下，怎样不把话“说满”甚至“说死”；什么时候要力求精准，什么时候可以用点儿“模糊语言”；哪些话是必不可少的，哪些话又是可以省略的；哪些内容可以虚写，哪些又应当实写，怎样做到虚实结合所有这些，看起来是文理，实质上是事理。把公文写作的常情常理搞清楚、弄明白，不仅知其然，还能说出所以然，就进入了“明理”的阶段。三段写手：得巧文章之巧，不在巧言，贵在巧思，妙在巧用。巧舌如簧、巧言令色、浮文巧语、逞工炫巧，甚至投机取巧，都是不可取的。我们所追求的“巧”，应当发于内、形于外，不仅体现在对写作方法和技巧的灵活运用上，体现在命题立意、谋篇布局、取材用典、遣词造句的独具匠心上，更应是对所写工作精研深谋细思、求新求变求效的结果，是工作思路、做法的“巧”与呈现、表达方式之“巧”的有机结合、高度统一。文章之巧，有大巧小巧之分。大巧不工，大巧若拙，如自然生成；小巧玲珑，小巧别致，是匠心熔铸。大巧靠“慧”，小巧靠“智”——“慧”由心生，在潜心领悟中增益；“智”由知化，以学习积累为增途。古人说：“大匠能与人规矩，不能使人巧。”（战国·孟轲《孟子·尽心》）写作技巧，只有在写作的实践实战实训中才能掌握好。初入机关者，在文稿工作逐步上手之后，一方面熟能生巧，另一方面出于提高写作水平、确保文稿出新出彩的需要，往往会刻意在巧妙构思、活用技巧上下功夫。这样的“生巧”“用巧”“求巧”结合在一起，不仅能真正把学到的方法变成习得的技巧，还会日益加深对“巧”的领悟，逐步由“小巧”走向“大巧”。如果所写的文稿，每每有巧发奇中、不落俗套之笔，匠心独运、可圈可点之处，这就是“得巧”了。第二级：入室孔子曾公开评论他的学生仲由：“由也升堂矣，未入于室也。”（《论语·先进》）意思是，仲由的学问已经不错，只是还不够精深罢了。升堂入室，这是个比喻。“堂”是正厅，“室”是内室。先入门，次升堂，再入室，表示做学问由浅入深的几个阶段。入室，代表着得到了师父真传和业界认可，具备了较高造诣。“文入妙来无过熟。”（明·唐顺之《乙酉送两弟正之立之赴试》）入室级写手，套路逐步娴熟，笔法日益纯熟，文章渐入佳境。其共性特征是“妙法从心，不拘一格”，在写作方法和技巧的运用上得心应手，写起文章来不仅驾轻就熟、灵动多变，还开始形成自己的风格，既从工作中的“门外汉”向“业务通”迈进，又在写作上由“文字匠”向“笔杆子”迈进。四段写手：得气古人说：“文者，气之所形”（宋·苏辙《上枢密韩太尉书》）“气以实志，志以定言”（南北朝·刘勰《文心雕龙·体性第二十七》）“气盛言宜”（唐·韩愈《答李翊书》）。这里所说的“气”，指的是贯穿在文章中的一股生气，是作者精神气质的高度凝聚、人格境界的生动体现，志气、骨气、锐气、才气等都包含其中，气节、气势、气魄、气度等都品得出来，看不见却感受得到，与文章风格有着十分密切的关系。得气，如同修炼内功者先要有气感，而后气沉丹田、逐步涵养，直至结气成丹，才算是内功小成。上到这个段位，文章不仅自有风格，而且可以按照领导的风格去撰写讲话稿，当个合格的专职文秘了。从“得巧”到“得气”是写手的一大坎，就像由练拳脚转入练内功、由重招法转为重意境。跨过这道坎，写作水平一日千里，不可同日而语了。五段写手：浑厚一名机关干部，经过较长时间的学习和实践，学识、经验特别是理论修养、专业素养等方面的积累都比较丰厚了，写作的功力也日益深厚，写文章的时候厚积薄发、举重若轻，既常有“浑厚遒峻”（宋·司马光《述》）之笔，亦能出“深醇浑厚之作”（元·刘勋《隐居通议·文章一》），这就进入了浑厚的段位，如同武功内外兼修，达到了较高水准。这类写手的突出特点是：视野宽，古今中外，纵横捭阖；积累厚，引经据典，信手拈来；笔力深，鞭辟入里，入木三分。六段写手：化形从“得气”到“浑厚”是量变，“化形”则具有质变的性质，就像凤凰涅槃、蝴蝶破茧，是脱胎换骨的变化。上到这个段位，常用文体文种均可信笔写就，各种风格的文稿全都游刃有余，调子能高能低，观点能圆能方，笔法能曲能直，篇幅可长可短，体量可大可小，笔力可轻可重，着墨可浓可淡，语言可俗可雅，有如孙悟空的七十二变，审时度势，以变应变。这种见什么人说什么话、到什么山上唱什么歌的本事，是六段写手的鲜明特征。第三级：入道道，是天地万物的起源，是事物之间内在的、本质的、普遍的联系，也就是客观规律。入道，意味着从根本上掌握了写作的原理、规律和方法，由更为注重体例、结构、辞藻等“形而下之器”，上升到自由追求思想、精神、意境等“形而上之道”，甚至每每能超脱其形、直达意旨，这就进入了“至法天成，道器合一”的境界。这一级的写手，往往还非常注重总结、善于思考，能够把感性认识理性化、零散经验系统化，形成独具心得、可以“自度度人”的写作理论。写手到了这一级，在“材料界”不仅能独当一面，往往还享誉一方，称得上是“大笔杆”了。如果说，入门以“合于规”为标志，入室以“精于术”为标志，那么入道就以“明于道”为标志。“道为术之灵，术为道之体”（春秋·孙武《孙子兵法》），以道统术，必然会“道生一，一生二，二生三，三生万物”（老子《道德经》），生生不息，源源不断。写手入道，在我看来，一靠悟，二靠行。悟是一种内证方法，是以心证道；行是一种外证方法，是以身证道。只有学思践悟、知行合一，才能真正入道。七段写手：传神高明的画家作画，看似寥寥几笔，却惟妙惟肖、栩栩如生，令人拍案叫绝，关键就在于准确地抓住了事物的神韵。传神之境的写手，“外师造化，中得心源”（唐·张璪《历代名画记》），笔法“运用之妙，存乎一心”（元《宋史·岳飞传》）。写文章的时候，随意挥洒却恰到好处，着墨不多却形神兼备。无论多么生涩枯燥的文章，一经其点拨斧正、修改润色，就可以化腐朽为神奇，这意味着已经进入了执简驭繁、化繁为简的境界。八段写手：返璞返璞归真，本来是道教术语，指的是通过修行，使生命返复到始初的状态，引申为艺术作品去掉外在的装饰，回归质朴的本真。写手到了这个段位，“下笔天然合理，无妄生之圭角，无矫饰之情趣”，能够用平白如话的语言讲出深刻的道理。写出来的文章就像是没有开锋的重剑，看起来钝拙，实际上是力量含藏而不锐利；又像是未经雕琢的璞玉，看起来平凡，实际上是光华内敛而不炫耀。近代林承绪所说的，“年愈高，学愈精，笔愈简净，绚烂之后而卒于平淡，艺也而进于道矣”，指的就是这样一种返璞归真、大巧若拙的境界。九段写手：无形大道至简，大器无形。著名书画家范曾说过，他所追求的，是一种“无状之状、无物之物、无美之美”的艺术境界。我理解，写文章跟书画创作一样，无状不是没有形状，而是不拘泥于一定之形，该怎么写就怎么写，是什么样子就写成什么样子，就像苏东坡所说：吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随地赋形，而不可知也。（《文说》）无物，不是不见事物，而是因为“造物于我，殆无遁形”，所以能超然物外，穿透表象、洞悉隐像，把握规律、直指本质，深谙人性、直中人心。无美，不是不美，而是大美，美到极致，形容不出了。无形，无物，无美，就是范曾所说的“大和”，“形与神、情与景、实与意谐调冲和”，“‘造化与心源’、客观与主观、微观与宏观高度统一”。到了无形之境，写文章没有固定招法，而是“以无法生有法，以有法贯众法”，“用无不神，而法无不贯也；理无不入，而态无不尽也”（清·石涛《苦瓜和尚画语录》）；写出来的文章也没有固定形态，而是充分体现了因人、因地、因事制宜。无形，也可称作“化境”。戏曲艺术向来重视“化”，有句口诀叫“一学二通三精四化”。学易通难，通易精难，而化尤难。同样是“化”，化境和前面所说的化形不同——化形还是有形，只是形态多变、不拘一格；化境已脱出形役，进入了随心所欲、“唯心所现、唯识所变”（《华严经》）“唯变所适”（《易传·系辞下传》）的至高境界，这也就是我们常说的出神入化。说到这里，“三级九段”就介绍完了。有的朋友可能会想会问：“你说的固然有道理，但三级也好、九段也罢，为什么我觉得自己并没有完全对上哪一个呢？这个级别的特质我有一些，那个段位的特点我也有一些，这是怎么回事？”我的回答是，上面的划分是基于机关写手的共性特征，而不是个性特点；是典型特征，而不是所有特征。任何事物都不是绝对的，正确认识事物应当看主流、看本质。无论怎么分级、如何划段，都不可能从中找到一模一样的你。当你觉得自己这也像、那也像的时候，关键看你所具备的若干个特点，以哪个为主，更接近于哪一级、哪一段的典型特征。长期以来，我一直在思考机关文稿写作的阶段问题，现在终于绘出了这幅“路线图”，也许还不够精细和完善，但回过头来看，自己这么一路走来，基本还是吻合的。我想，把写手分出等级、划出段位，其意义和价值主要体现在三个方面：第一，有利于习文者对标定位，明确所处的阶段职业生涯规划领域有个“三定”原理：一个人要有好的前途，首先要“定向”，清楚地知道自己想成为怎样的人，以此来选择职业发展方向；然后“定点”，选择到哪个地方去发展；最后“定位”，明确自己在所选行业或专业领域要达到怎样的高度。已经走进“机关门”的同志，前两个问题基本解决了，关键是解决好第三个问题。在机关文稿写作上，就需要清楚地懂得机关的“文山”究竟有多高，自己是在山脚下、半山腰还是即将“凌绝顶”，还有多长的距离要攀爬。人贵有自知之明。我所做的分级划段，不仅为写手们自我评价提供了一套标准、一把尺子，也为品评文章提供了有益参考。有兴趣的读者，不妨对号入座，给自己评评级、定定段，看看自己的写作能力到了怎样一个水平线上。第二，有利于习文者按图索骥，找准成长的方向美国著名女作家凯瑟琳说过：“树木必定是明白了他们所处的位置，才往下扎根、向上生长的。”我们明确了自己所处的位置，接下来就要锁定前进的方向，选择一条相对便捷的路径。条条大路通罗马。找准了路径，可以少走弯路、不走岔路，达到事半功倍的效果。现实中，不是每个人都有勇气、有能力趟出一条新路来，前人走过的路往往是最好的选择。对每一级、每一段，我都概括出特点、标志并加以说明，这就像是每一个路口的路标，不仅告诉你下一步该怎么走，还告诉你距离目标有多远。这样，我们就可以锁定目标、把准方向、加足马力，一步一步向前挺进。每走过一个阶段，都会看到更美丽的风景，尝到更甜蜜的果实。第三，有利于为文者找出短板，有针对性地加以弥补尺有所长，寸有所短。木桶原理告诉我们，最短的那一块板子，往往决定着蓄水量的大小。写文章，道、法、术缺一不可。我梳理的这套标准，以入道为终极目标，以明理、学法、习术为基本路径。每一级、每一段写手的特点都可以作为一面镜子，供读者对照着知短长、明得失。我们经常说，缺什么补什么。只要苦练内功、勤补短板，脚踏实地、坚持不懈地走下去，必定会在写作能力上“步步高”。有人可能会问，你光给了路线图，没有列出时间表，每上一级、每走一段要用多长的时间啊？实事求是地说，这个时间因人而异，快的一两年，慢的三五载，关键取决于你的努力程度和悟性高低。学任何本领，有兴趣是第一个条件，能吃苦是第二个条件，有悟性是第三个条件。清代著名学者章若诚说：“是以学文之事，可授受者，规矩方圆；其不可授受者，心营意造。”（《文史通义·文理》）所以，写文章不仅要用笔，更要用心用脑。先要对写作技法心领神会，然后勤修苦练，力求得心应手。眼力够了，心力到了，笔力的提高只是时间问题。美国著名作家马尔科姆·格拉德威尔在《构解成功》一书中指出，巨大的成功需要具备两个必备条件，其中之一是累计一万小时的训练。这就是近年来挺火的“一万小时定律”。一万小时，以每天训练三个小时计算，大致需要九年。古人说：“十年磨一剑。”（唐·贾岛《剑客》）正常情况下，一个干部经过十年努力，成长为能够独当一面的机关写手应该是没有问题的。当然，如果基础很好、悟性很高，又勤于动笔、善于总结，可能用不了十年；相反，十年时间肯定远远不够。爱迪生说：“天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。”这是一条硬道理。美国诗人、散文家约瑟夫·布罗茨基说，诗是疾驰，散文是小跑。相比之下，公文是走路，必须脚踏实地、一步一个脚印，千万不要还没学会走就急着跑，更不要想着飞。这种老老实实的态度，是学好公文写作所必须的。公文写作门户网站，请认准网