正文复制

一位科员眼里的秘书长
这个消息，其实早就听说了。
机关里向来没有不透风的墙，关于秘书长要退二线的传言，断断续续已经传了一些日子。起初是不太信的，或者说，不愿意往那方面想。后来听多了，心里也隐约觉得大概是真的，但总觉得还有一段时间，还不急，还远着。
直到今天，确切的时间终于定下来了——后天。
“后天”两个字，一下子把所有模糊的、可回避的东西都变成了具体的、不可回避的事实。
那时我正对着电脑上的汇报材料发呆，光标在屏幕上闪了很久，一个字也没敲下去。窗外是政府大院惯常的光景，几棵银杏树静默地立着，偶尔有几只鸟在枝头扑棱。一切如常，但又好像有什么不一样了。
我来政府办才一年半，和秘书长这样层级的领导，除了文稿上的几次往来，实在谈不上有什么深的交集。可就是这样一位似乎离我很远的领导，在得知他要退下来的这个下午，我竟生出一种说不清的怅然。
这种怅然，有些熟悉。上一任李市长走的时候，我也是这样的感觉。李市长思维活跃、能力突出、亲民爱民，可最终还是没能再进一步。如今秘书长也是这样。他们身上都有一种让人敬重的力量，可仕途这件事，从来不是单靠能力就能说了算的。我为这份“本该如此”而未能“果然如此”，感到一种淡淡的遗憾。
回想起来，秘书长留给我最深的印象，是他身上那股始终不曾松懈的学习劲头。
第一次是在中央城市工作会议召开后的第二天，机关X组会上，秘书长忽然问起年轻同志有没有关注这次大会，有没有看这两天的人民日报。会议室安静了几秒，没人举手。我犹豫了一下，举了手。秘书长看向我，问最新的提法有哪些。我答了“创新、宜居、美丽、韧性、文明、智慧”，因为发音不太准，“文明”两个字说得含糊了些，秘书长听成了“人民”，当场纠正了我。那一刻我有些窘迫，但更多的是触动——他是真的在逐字逐句地读，在记，在抠。
第二次是在起草政府工作报告期间，秘书长问我“如临如履”这个词什么时候提过。我凭印象说，在2024年中央X校开班式的新闻稿里出现过，但最新的出处，我确实不清楚。事后我去查，才发现就在不久前的中央ZZ局民主生活会上，新闻稿里明明白白写着这个词。是自己不用心，没跟上。
最近一次是机关全体大会，秘书长宣讲X的二十届四中全会精神，现场点我起来问：关于构建新发展格局，之前的提法是什么？我当时有些懵，仓促间答了一句“以国内大循环为主体，促进国内国际双循环”。意思大概对了，但表述不准。他没有批评，只是微微笑了笑，让我坐下。那种感觉说不上来，不是被考住了的难堪，而是一种被提醒后的清醒——你知道自己还差得远。
除此之外，我还在一些场合，从另一个侧面感受到秘书长从未停止过的学习状态。
那是在一两次内部会议上，具体讨论什么工作已经记不太清了，但秘书长随口提到的几本书，却一直印在我脑子里。他讲到某个社会现象时，说起自己之前翻过《中国社会各阶层分析》，对理解当下的利益格局和群众心态很有启发；谈到城市治理和改革攻坚时，又提过《我在深圳当市长》，说里面有很多实操层面的探索，读来并不觉得过时；在推行AI本地化部署时，他说《星火相传》这本书值得一看，里面有些故事，放到今天仍然能让人想清楚一些根本性的问题。
他说这些的时候，语气都很平常，没有推荐书目的郑重其事，更像是在分享自己最近的一些思考来源。但我坐在会场里听着，心里是很受触动的。这些书并不是什么必读书目，也不是文件里要求学的，他就是自己去看了，去想，然后拿来和实际工作相互印证。那种感觉很难形容——你看见一位身处这样岗位的领导，在繁忙的事务性工作之外，还在持续地从阅读中汲取养分，保持思考的锐度，不让自己钝化。
那一刻我明白，秘书长身上那种随时能把问题想深一层、讲透一层的功力，不是凭空来的。
但我印象最深的一个细节，还是唯一一次在秘书长办公室里的谈话。那天他拿起桌上《读者》，对我说，文字是很优美的，有些东西到了一定阅历之后，再读，感觉是不一样的。然后问我，平时会看这些杂志吗？我想都没想就说，除了高中那会儿翻过，后来就再也没看过了。
话一出口，气氛瞬间有些尴尬。那种尴尬很微妙，不是冷场，而是一种频率没对上的错落感。他也许想和我聊一聊文字里的味道，而我给他的回答，却像是一扇关上的门。后来我无数次回想起那个瞬间，都想骂自己一句：情商真低。
可也是那个瞬间，让我看到了秘书长身上另一面的东西。他是真的热爱文字，热爱那种被岁月浸润过的表达。他把《读者》放在手边，不是为了装点门面，而是真的觉得，有些文章，到了这个年纪，读起来是不一样的。这种对精神世界的在意，在日复一日的行政事务中，显得格外动人。
秘书长还有一点让我从心底敬佩——他那惊人的记忆力。今年是换届之年，各县市区的X政主要负责人几乎换了一遍。新市长刚上任，密集展开调研，在调研车上问起新上任县区领导的履历情况。秘书长一一作答，不带一丝犹豫，从2021年换届讲起，哪个县、哪位领导、哪一年到任、此前在什么岗位，如数家珍。让我最吃惊的是，个别县区的领导，他甚至准确说出了他们的本科学校和专业。
当时我坐在后排，心里涌起一种很难形容的感觉。那些背景材料，就是我们科室负责收集整理的，可我自己都记不住，每次领导问起来，都要手忙脚乱地去翻。秘书长却能指哪打哪，把庞杂的信息装在心里，随时调用。这哪里是记性好，这分明是对工作的极端负责，是长年累月下的真功夫。“参谋助手”四个字，被他做到了一个让我望尘莫及的高度。
工作会议上，秘书长的风格同样让我印象深刻。他话不多，但每次开口，条理都格外清晰，总能从一团乱麻的讨论里拎出主线，抓住要害。他作的总结，提出的意见建议，市长几乎全都采纳，那种认可不是客套，是实打实的信任。你能感觉到，这样的副手，是让“一把手”心里踏实的。
如今想来，我和秘书长之间，实在算不上有什么交往。没有私下的关心，没有特别的关照，甚至连几次交流，也大多是在公共场合，围绕着学习、理论、工作。可就是这样一位领导，让我在一年半的时间里，看到了一种近乎理想的工作状态：时刻学习，时刻准备，极度专业，又葆有一种超越事务本身的精神追求。
我不知道新任的秘书长会是什么样子。也许能力更强，也许水平更高，也许同样值得敬重。但那种第一次被一位领导深深折服的感觉，大概是不会再有了。就像人对于某种标准的初次建立，此后所有的比较，都绕不开那个最初的坐标。
明天，秘书长还在岗位上。后天，他就要离开这间办公室了。大院里依然会人来人往，文件依然会在各个科室间流转，会议依然会一场接着一场地开。一切都会继续运转，好像什么都没有发生过。
但我心里知道，有一些东西，是悄悄改变了的。比如，每当我再看到“如临如履”这个词的时候，每当我在官媒读到新的提法的时候，每当我偶尔路过那间即将换了主人的办公室门口的时候。
那种怅然，大概不是为他，也是为自己——为的是，在这个大院里，又少了一位让你由衷觉得“原来人可以这样工作”的榜样。