正文复制

“日新月异”系列№9798


2024年1月
在浙江大学的演讲：青春大概 如你所想
（2018年6月1日）
尊敬的各位老师，亲爱的同学们：
大家下午好！
感谢阮老师和忻皓的邀请，让我来浙大的紫领问政讲堂演讲。这是第17期。我查了一下前十六期的演讲嘉宾阵容，吓了一跳，里面有老省长、现任厅长、大企业家、大学者，让我这个后来者很有压力。稍感庆幸的是，上这个讲堂的公益人，我是第一个。我希望我能讲得有点不同，让大家有一点启发。
我曾经是一个官员，是一个自认为合格的官员。这个衡量的标准，一是我服务过的老百姓绝大多数对我的认可，曾有朋友说互联网上老百姓对我那么多一边倒的匿名评价，是许多人花钱雇水军都买不到的效果；二是X曾经给我的巨大荣誉。人民群众认可，X认可，我可以自豪地说我人生上半场的行政生涯是成功的。
我人生下半场选择辞职从事公益，当时曾经引起过一些猜测和讨论。其实没大家想象的那么复杂。现在，我可以轻松快乐地跟大家说，那只不过是我的青春记忆的一次复苏而已。
今天面对同学们青春的面庞，我想跟大家分享我的过往人生中三次难忘的成长体验。希望我的这些体验能对你们未来的人生选择有所裨益。
曾经看到过这么一句话，如果一个人足够幸运的话，其一生中会有三次成长。第一次，是发现世界不以自己为中心；第二次，是发现有些事自己无能为力；第三次，是明知道无能为力还去做。今天我想和大家分享我自己的这三次成长的故事。
第一次成长的体验：走出自我，对我来说是来得比较早的
我在农村出生长大，从小跟着妈妈一双脚板山里来山里去。妈妈是我的人生中第一个导师，也是最重要的导师。妈妈只念过两年书，没给我讲过什么深刻的道理，但是她的言传身教深深地影响着我。
童年记忆中我们家门外的阶坎是过路的背脚夫必须要歇靠的地方。一是我们家门外总是扫得干干净净的，二是每个背脚夫都会在我家讨到水喝。我们那个村子很偏远，很穷。村子里有一户很特殊的人家，男主人姓潘，我叫潘伯伯，女主人姓王，我叫王伯娘，他们家有七个孩子。记忆中潘伯伯一家在村子里不受人待见。潘伯伯常年佝偻着腰，拿着个烟袋，走到哪咳到哪，吐到哪；王伯娘似乎永远没梳过头，总是蓬头垢面，因为潘伯伯动不动打她，她总爱哭，眼里总有眼屎。就是这家人，经常会到我家借盐吃。我很少看到他们还过。大抵因为面子的缘故，他们时常换不同的孩子来借。但是，我妈妈从来没让他们空手回去过。少不更事的我曾经问过妈妈，他们总说借，总不还，为什么还要给他们借？还记得当时妈妈拉下脸呵斥我：人不到活不下去的地步，怎么会借盐吃？我们不给他们借，他们就没地方借了，以后不准你说这种话！
还有一次，夜晚妈妈给我洗完脚，准备招呼我睡了。这时窗外传来断断续续的哭泣声，打开门一看，是王伯娘。原来是她家三女子有媒人上门提亲了，可是没有一件穿得出去的衣服。王伯娘大致也是无路可走了，又到唯一的求救处来哭泣。那一晚，我亲眼看见妈妈把她出嫁时穿的白色带暗红格子的确良衣服，送给了三女子。从我童年到少年的过程中，我亲眼见到或者听到潘伯伯家老少一个一个死去，到最后只剩下大儿子一人，坐牢回来继续在村里生活着。他们家多数是病死的，也有到外地卖血感染艾滋病死的，还有在外地做小偷被人追到地里打死的，比余华的《活着》讲述的徐福贵一家人还要特别。他们家因为太穷，葬礼都很寒酸。记得童年的一个清晨，得知王伯娘夜里去世了，我远远地看见妈妈赶过去帮助料理王伯娘的遗体时痛哭失声。回想起来，我妈妈虽然也穷，但是她就像村里的菩萨，悲天悯人。她在用她不大的力量，小心翼翼地呵护着比她更弱的人活着的尊严。
童年和妈妈在一起的生活，虽然穷，但是我们不缺少人世间最宝贵的东西——爱。爱是人世间最具发散性的物质，不以自己为中心，体恤他人的感受，才是爱的本质。妈妈亲切的笑容，温暖得可以融化冰雪，是我人生力量的源泉。妈妈离开多年，我辗转过很多地方，但是无论我走到哪里，一直带着妈妈的遗像，在她的笑容中感念她留在世间的温暖。妈妈给我的爱，给比她更弱的人的爱，像一颗种子深埋在儿子的心底。
童年和家人在一起
在我前半场的人生中，无论是求学生涯还是工作经历中，与人为善，愿意为他人着想，是我周围的人给我的标签。大学时曾有一个平时交往并不多的隔壁寝室同学，毕业前大家一起聊天时说：如果将来我临终前有一件放心不下的事要托付一个人，我托付给陈行甲。我至今把他的那句话记着，视为我的一个极高的荣誉。
我后来当了官，妈妈留在我心底的种子慢慢地生根发芽，开枝散叶，让我怀着和妈妈一样的悲悯态度来对待弱者，让我耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净的从政底线。
我曾经做过五年多县委书记。有人说县委书记是中国权力最实的官。我在这个平台上，以我